諸君久違了，我是美玉，一隻居住在台北的靈長類（註）。
事情是這樣的，在荒廢更新的這段時間，我生了波妞，在含辛茹苦奶她的同時，面對胖丁的各種不要不要，終於在下個月胖丁要被我踢到幼兒園去了。呼，可喜可賀可喜可賀。
但是，踢到幼兒園這動作說起來輕鬆寫意，實際上是一條披荊斬棘之路。雖然新聞一直洗腦我們台灣面臨少子化，因為減班的因素更多教師只能流浪遠方～～～流浪～～～
可是，幼兒園不是這麼一回事，幼兒園就是個戰場。
在胖丁兩歲多的時候想著，我想著好像也是時候可以看看幼兒園了，慢悠悠閒晃晃地上網查了幾間離家不遠的幼兒園，打算從中精挑細選，但在打電話過去後發現代．誌．完．全．不．像．憨．人．想．得．那．樣．簡．單。
「媽媽，我們已經額滿了喔，你可以來參觀但可能沒有位置」，這是電話那頭冷淡地回答。而我本人，我本人只能在電話這頭繼續低聲下氣。人說官大一階壓死人，幼兒園行政雖然和我沒有軍階，但我徹底體會到被壓落底的感覺。
在這個絕望的循環過程中，遠在西班牙度假進修的湯醫生跟我推薦了一本書<<我是一個媽媽，我需要柏金包>>。在此，我為大家節錄一些博客來所附的序章。
「上東區小孩過的生活，不論從誰的角度來看，都十分不尋常。他們平日出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓（Hamptons）度假。兩歲大的孩子，必須上「正確」的音樂課程。到了三歲的時候，就得請家教，準備迎接幼稚園的入學考與面試。到了四歲，不會遊戲的孩子得請遊戲顧問。他們不會玩，因為他們有太多「加強班」要上─托兒所放學後，除了法文課、中文課、小小學習家課（Little Learners）、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。服裝顧問會幫媽媽購買接送孩子時該穿的合適服裝。遊樂場上，以及五千美元起跳的生日派對上，到處是搖曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J. Mendel與Tom Ford皮草。有錢人住在挑高的大坪數公寓，家裡大到可以把遊樂場的充氣遊戲屋放在屋內。
如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的日子更是令人匪夷所思。我向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學習正宗的紐約東區生活。紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百鍊的考驗：除了搬進社區要面試，孩子入學要考試，她們的身材更不容許有不完美的地方。這群高學歷、通常沒有職業的富裕女性，她們最重要的志向，就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗，讓自己擁有最完美的體態。在我心中，我把她們想像成藝高人膽大的曼哈頓藝妓。她們以不達目的誓不休的精神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度「入境隨俗」，想方設法買到柏金包）。此外她們還會尋求「內線交易」資訊，例如想辦法聘請有迪士尼殘障通行證的黑市導遊，好讓她們在遊樂園不用排隊。上東區的媽咪們，還得處理麻煩又複雜的雇傭關係，管理她們請來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房子）的管家與佣人。對我來說，向住在萊辛頓大道（Lex）以西的上東區媽咪學當媽媽，在她們之中生活，開啟了一個全新的世界，我目眩神迷，深深受教，有時驚奇到說不出話。
那些教我如何在上東區當母親的女性，冷酷無情，不論是對自己的孩子，或是對自己，都是一樣。她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的「開國女皇」，一定得成功，一定得擁有「成功」的孩子。例如她們沒有人會承認（就連最好的朋友也得瞞著），但每個人一定都會讓自己才三歲的孩子，接受「ERB幼兒園標準考試」的補習。她們會以類似內線交易的方式，透過口耳相傳介紹，幫孩子找到家教，花數千美元上課─她們這麼做的動機，同時包括對孩子的愛、對未來的恐懼，以及不屈不撓的野心。許多上東區媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的後代玩，以求往上爬。至於那些父母較為「低階」的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像甩掉用過的OK繃一樣。階級是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。我突然弄懂自己曾在學校走廊上聊過天、住在我家附近的女性，對她們之中的某些人來說，孩子是提高身分的方式。孩子比較像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的嬰兒。對這群女性來說，孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對象。她們在一流專家的協助下，打扮孩子，餵孩子最好、最健康的食物，把他們送進最貴族的學校。我得承認，看多了這個世界之後，我有點不認同。
我發現這群野心勃勃的貴婦的另一面，則是極端的焦慮。她們承受著不能踏錯一步的龐大壓力，必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣架子，還得當完美的性感女人。為了完美，她們投注無數時間與精力，許多人瀕臨崩潰，為了對抗壓力，有的投向酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機和女性友人前往拉斯維加斯、聖巴斯島（St. Barths）或巴黎「放鬆一下」。她們瘋狂運動，瘋狂養生（踩飛輪、只喝有機冷壓蔬果汁的斷食法，都是十分熱門的活動）。她們一擲千金，不眨眼地買衣服、買配件（對我認識的人來說，一天之內就在波道夫古德曼〔Bergdorf Goodman〕或巴尼斯〔Barneys〕等高級百貨公司花掉一萬美元，算不了什麼。她們是櫃姐搶先服務的對象，有衣服都是她們先挑）。她們會和通常同樣焦慮的姐妹淘，或是亦敵亦友的眼紅熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。」
大家不要被作者所騙，以為她真的是誤入高級社會的小白兔，我Google了作者，維基百科是這樣寫的：
“Martin is married to Joel Moser, a lawyer, financier, chief executive officer and adjunct professor at Columbia University, with whom she has two sons, one born in 2001 and the other in 2007.”
如果大家有興趣可以進一步搜尋她的老公 Joel Moser，簡單而言也是超級有錢人。
作者以一個相對普通的身份觀察上東區最不可思議的好野人們，再以誇大手法寫出一般大眾最喜愛的有錢婦人勾心鬥角戲碼，看書的歷程每每讓我覺得自己正在觀看<<慾望城市>>，那些凱莉寫專欄打字並沈思的畫面。（此書作者本職為紐約專欄作家。）
是說，要是不讓我們看有錢人其實心理壓力很大也過得很苦，市井小民有什麼生活樂趣呢？看著上東區的超級貴婦為了擠進名校幼兒園付出的努力，我這個台北小平民，不過就打幾通電話多參觀幾間學校，做我平常就做的鞠躬屈膝厚臉皮哈腰，那又有什麼好抱怨的呢？
最後，該來買個鉑金包先了。
啊～但我當年在西班牙的 Hermes 店門口發過誓，終身不用 Hermes 產品啊哈哈哈哈。現在想想，西班牙的 Hermes 店員真是有眼光，當然要冷冷打發我這種寒酸逛逛客，才能繼續維持不墜的品牌質感呀。
柏金阿柏金～多少拜金之名依汝而生。
註：<<我是一個媽媽，我需要柏金包>>本書原名<<Primates of Park Avenue: A Memoir>>，直譯為公園大道上的靈長類，因作者大學主修人類學，她將此書稍稍包裝成上東區田野觀察樣式。台灣的譯名我覺得挺好，直白挑逗讀者，適合行銷。
留言列表
